대리모(代理母) 비탈진 밭둑에 늙은 고욤나무가 서 있다 오래 전부터 반기는 이 없이 서 있지만 해마다 소복한 열매는 맺는다 말랑말랑 익으면 까맣게 말라버릴 때까지 떨어지지 않고 새들의 먹이가 되어준다 감나무는 새끼를 낳지 못한다 잘 익은 홍시의 씨앗을 땅에 심어도 태어나는 나무는 감을 맺지 못한다 어린 고욤나무 기둥을 어슷 잘라내어 그 자리에 감나무 새 가지를 붙여 싸매주면 어느 사이에 상처가 아물어 한 몸이 되어 자라난다 뿌리는 고욤나무지만 새로 뻗는 가지는 감의 어미가 되어 크고 노란 과실을 맺기 시작한다 제 몸을 내어주고 키우는 새 생명이다 2091.12.04