유년의 강 / 임 보

유년의 강 / 임 보

 

고개를 넘으면 강이 있었다

정초正初면

강은 항상 은빛 얼음 속에 잠들어 있었다

우리가 떠나는 날은 으레 눈이 오셨다

조부祖父의 명주 두루마기보다

부드럽고 흰 눈이

내 왕골 꽃신을 적시며 내렸다

강을 거슬러 40리

예닐곱 내 유년의 하례賀禮 길은

무거운 순례巡禮였다

정오가 지나면

조부의 고희古稀 푸른 수염에

나의 무명 대님 끝에 고드름이 열렸다

인가도 없는 외딴 강가에

주막이 하나 있었다

조부가 한 잔의 청주로 목을 덮일 때 나는 화롯가에서

마른 은어銀魚 안주를 씹었다

40리 강은

내 유년의 좁은 걸음으로 쉽게 재지지 않았다

해가 한참 기운 뒤 열녀문이 보여야만

우리들의 외롭고 더딘 행군은 끝이 났다

곡천曲川강이 구부러진 언덕 위에

대나무 숲 그 속에 눈을 인 초가 지붕들이

고막 껍질처럼 누워 있었다

조부가 태어난 마을

이가 하나도 없는 증조모曾祖母님은

으레 우리가 올 것을 미리 알고 종일 봉창 문을 열어 놓으셨다

 

[‘현대문학’ 1962년 등단]