빈 집
누가 지었는지
자동차 햇볕가리개 밑에
진흙을 개어 만든 벌레집이 생겼다
누가 사나 들여다 보았더니
방 하나는 꼭꼭 닫혀 있고
또 하나는 텅 비어 있다
알 하나 낳아 지키고 있던 어미
들락거리는 사람 때문에
놀라서 달아난 게 틀림없다
돌보는 이 없는 골방에서
잠만 자는 어린 아기
언제나 깨어날 수 있을지……
좁은 토굴에 홀로 남겨진 채
무심한 먼지만 오락가락
무정한 냉기만 쌓여가고 있다
2019.07.12