때 벗기기

때 벗기기

 

 

가뭄 끝에 소나기 내리자

가로수들이 더 푸르러지고 키가 자랐다

키만 자란 게 아니라 나무둥치도 굵어졌다

몸뚱이 색깔이 더 짙어지니

군데군데 겉껍질이 일어나기 시작한다

이리저리 새겨 넣은 얼룩무늬가

조각조각 떨어져나가자 뽀얗게 돋보이는 새살

그렇게 한차례씩 비를 맞고 나면

키가 크고 몸도 굵어져 간다

목욕탕에서 묵은 때 벗기고 나오면

보드라운 새 피부가 되는 것처럼……

 

 

2012.08.15